兒時(shí)的年味兒
文/陳孝輝
兒時(shí)的年味兒是從臘月就開(kāi)始的。一進(jìn)入臘月,人們就開(kāi)始買年貨,殺年豬、大掃除、貼春聯(lián)、掛燈籠……到處一片喜氣洋洋的景象。
小時(shí)候,臘月二十七八,家家戶戶就開(kāi)始準(zhǔn)備團(tuán)年了,一家吃一天,我爸是大哥,先從我家吃起。爸爸在廚房里用砍刀宰著臘豬腳、臘排骨、土雞、土鴨等,媽媽則在煤炭灶臺(tái)上炸著滑肉、炸魚(yú),炒著椒麻雞等。我們姐妹倆這時(shí)總會(huì)著去灶屋(那時(shí)我們管廚房叫灶屋)望嘴兒,圍著灶臺(tái),眼睛直溜溜地瞅著鍋里的肉和魚(yú),鼻子吸著撲鼻而來(lái)的香味。
“哇,好香喲!”我們兩姐妹在一旁感嘆道,口水在喉嚨處咽了又咽。特別是我那調(diào)皮的小弟,在一旁喊著:媽媽,我要吃……媽媽瞧著我們那“好吃樣”,就會(huì)拿塊炸魚(yú)或椒麻雞給我們吃。那滑肉的香、魚(yú)肉的香、椒麻雞的香混著燉臘豬腳的香從煙囪里飄向院子里的上空,整個(gè)陳家院子都彌漫著香味——那是年的味道。
“吃完你們就到外面去挑蒜花、劃雞蛋、淘菜、摘折耳根、刨洋芋……”媽媽一邊炸肉一邊笑著說(shuō)道。
我和妹妹各自往嘴里塞了一大塊椒麻雞,鮮香麻辣,回味無(wú)窮;那炸魚(yú)可不能往嘴里直接塞,有刺,要慢慢吃。魚(yú)肉被淀粉裹著,炸得金黃金黃的,咬開(kāi)時(shí),嘎吱一聲,外焦里嫩,魚(yú)肉鮮香,大快朵頤。
我們舔著手指殘留的椒麻汁兒,余味未盡。大家圍著煤炭地爐,摘著蒜苗、折耳根、芫荽、豌豆尖、白菜,挑著蒜花,剝雞蛋、劃雞蛋,刨洋芋……
“蒜花”是我的家鄉(xiāng)重慶開(kāi)州特有的一道菜,先把蒜苗洗凈瀝水,再切成小段后泡水,然后用繡花針一針一針地挑蒜斷的兩端,這時(shí)的蒜花還不怎么像花,得把挑好的蒜花放進(jìn)水里泡上,這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)蒜花開(kāi)始慢慢地綻開(kāi),似一朵花兒含苞待放,直至全部綻開(kāi),一朵蒜花才算得上是一朵真正的蒜花;劃雞蛋得兩個(gè)人配合才能完成,一人拿著剝好的雞蛋,一人用細(xì)線往雞蛋劃去,劃兩下,雞蛋成了四瓣,放入瓷盤的邊緣,圍上一圈,中間再放上炸開(kāi)的蒜花和芫蓿,“蒜花雞蛋加芫蓿拼盤”這道菜在我們重慶開(kāi)州過(guò)年都會(huì)出現(xiàn)在餐桌上,沾上特制的味汁兒,那是一個(gè)美味。(兒時(shí)的雞蛋是非常稀缺的,一般都是留給挖煤的老爸吃)。現(xiàn)在我們每年過(guò)年這道菜是必不可少的,必是吃得精光的一道菜。
廚房里爸爸媽媽忙得熱火朝天,案板上的菜品是越來(lái)越多——蒜苗辣椒炒臘肉、川味香腸、開(kāi)州頭碗(滑肉蒸一下澆上味汁再燙一點(diǎn)兒豌豆尖或甜菜在上面)、臘豬腳燉洋芋干加干豇豆、粉條燉雞、梅菜扣肉、水豆豉拌折耳根……看得我們是直流口水;我們姐妹倆幫忙打雜——擺桌椅,拿碗筷,端菜,舀湯,擺酒水。這酒水里有我最喜歡喝的葡萄酒,那時(shí)的葡萄酒不似現(xiàn)在的干紅有點(diǎn)兒澀,那時(shí)的葡萄酒可能就沒(méi)有添加劑,就光是葡萄吧,甜甜的。
菜做得差不多了,爸爸從廚房里走了出來(lái),拿出幾個(gè)酒杯往杯里倒了一點(diǎn)酒,叫我去舀了幾小碗米飯放在桌上。“爺爺、奶奶、媽……你們喝酒……”爸爸這是在喊“老輩子”(逝去的親人),“喊老輩子”是在重要的節(jié)日里才有的儀式,過(guò)了幾分鐘,爸爸把酒倒在了地上,喊“老輩子”們都下了席。
“去,喊你爺爺、三爸一家、幺爸一家都過(guò)來(lái)吃飯。”爸爸笑著說(shuō)道。
我屁顛屁顛地跑去喊他們來(lái)吃飯,我的腦海里想的全是那兩桌子好吃的美食。
“快,快到屋里坐。”爸爸一邊熱情地招呼著爺爺和叔叔嬸嬸們,一邊把門關(guān)上了。我不知道為什么團(tuán)年要關(guān)大門,且是中午?我婆婆說(shuō)那是很久以前就流傳下來(lái)的習(xí)俗,具體的她也不知道。
我上網(wǎng)查了查相關(guān)資料:在我國(guó)江南一帶,每到吃年夜飯的時(shí)候,家家戶戶都要關(guān)起大門,不能大聲說(shuō)話,不能敲擊碗筷。吃完年夜飯的碗筷被收拾干凈后,再打開(kāi)大門——這叫做閉門生財(cái),開(kāi)門大吉。相傳,這種做法是為了哄騙鐵拐李。
據(jù)說(shuō)到了每年的最后一天,玉皇大帝都要了解民間的生活狀況,于是就派鐵拐李下凡查看民情。鐵拐李為八仙之一,是個(gè)跛腳叫化仙,因此便在人間吃年夜飯的時(shí)候,提著要飯的籃子跛著腳沿街到各處各家乞討。討完飯后,鐵拐李把討來(lái)的東西帶給玉帝老爺子看,誰(shuí)家窮誰(shuí)家富,一看就知道了。據(jù)此,玉帝老爺子就讓富人一年遭幾次災(zāi),不要太富;窮的則讓他發(fā)幾次財(cái),不要太窮了。
這事兒慢慢傳到了人世間,一個(gè)精明的商人知道了這個(gè)情況后,很快就想到了應(yīng)對(duì)辦法。到吃年夜飯的時(shí)候,這戶人家把大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)緊緊,家人誰(shuí)也不許大聲說(shuō)話。等鐵拐李來(lái)討飯時(shí),打開(kāi)門,桌上什么也沒(méi)有。鐵拐李一看,認(rèn)為這戶人家窮得連年夜飯都吃不起,于是就大發(fā)慈悲,悄悄在這戶人家的門口放上幾個(gè)金元寶就走了。就這樣,這家人越來(lái)越有錢了。
天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻。別家也看到了他家發(fā)財(cái)?shù)脑颍愣技娂姼鴮W(xué)起來(lái)。后來(lái),鐵拐李見(jiàn)家家戶戶都關(guān)著門吃年夜飯,便知自己下凡探察之事已被人們覺(jué)察,就不再到人間來(lái)討飯察貧富了。但是,關(guān)起大門吃年夜飯的習(xí)慣,卻據(jù)此流傳了下來(lái)并延續(xù)至今。
大人一桌,小孩兒一桌,大人們喝著酒擺著龍門陣——述說(shuō)著一年的悲與喜,一年的收成……小孩兒這一桌,那橙汁和葡萄酒只剩下空瓶,桌上的美食被我們搶著吃,好一個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)疲寢屧谝慌哉f(shuō)道,“你們慢點(diǎn)兒吃,廚房還有。”
年三十,是我們小孩兒最期盼的——可以看春晚、玩甩炮兒、放沖天炮兒,最重要的是可以收到壓歲錢,雖然沒(méi)有多少,但收到壓歲錢的我們開(kāi)心極了。
大年初一,小孩會(huì)穿上新衣、新褲、新鞋。我們家姊妹多,能穿上一雙白網(wǎng)鞋或是一雙膠鞋都能高興好多天。新衣一般都是給小妹和弟弟買,他們會(huì)穿著新衣到院子里轉(zhuǎn)悠半天。
大年初一,是要吃湯圓的——這一習(xí)俗在家鄉(xiāng)不知流傳了多少年。
爸爸和媽媽一早就在廚房里做著湯圓,有紅糖餡的、肉餡的。肉餡湯圓的餡要提前炒臊子——臘肉、煎豆腐、蒜苗、豌豆尖、炒雞蛋一起炒了做成餡,大家都超愛(ài)吃肉餡湯圓。做湯圓要講究技巧,做不好會(huì)露餡,會(huì)厚薄不均。小時(shí)候的我沒(méi)有做過(guò)湯圓,已為人母的我雖然會(huì)做湯圓但做得不好,做得厚薄不均,有時(shí)甚至?xí)娥W。我的婆婆總會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):還得好好學(xué),他們都愛(ài)吃,得傳承下去。
湯圓在鍋里咕嚕咕嚕,爸爸往鍋里舀上一點(diǎn)冷水,過(guò)一會(huì)兒湯圓一個(gè)個(gè)從鍋底飄了上來(lái)。“再煮一會(huì)兒就好了。”爸爸說(shuō)道。
“來(lái),給爺爺端去。”媽媽一邊舀湯圓一邊對(duì)我說(shuō)道,“來(lái),再給爺爺添幾個(gè)湯圓過(guò)去。”
大年初一,除了穿新衣,吃湯圓,我們還得給爺爺拜年。我們姊妹幾個(gè)便提著禮物和爸媽一起去給爺爺拜年,爸爸點(diǎn)燃了鞭炮,我們捂著耳朵兒,頓時(shí)煙霧繚繞,一股火藥味。給親人拜年也是能收到紅包的,那時(shí)的紅包有兩元、五元、十元,收到五元、十元算是收到的大紅包。
拜年要持續(xù)好幾天,我們沒(méi)有外公外婆,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們,他們?cè)诤茉绲臅r(shí)候就離開(kāi)了人世,這是一種遺憾。小時(shí)候的我特別羨慕有外公外婆的孩子——他們可以去給老人家拜年,收到他們的紅包,他們還可以依偎在兩位老人的懷里撒嬌,感受暖暖的溫度和愛(ài)……
正月十五是送年了,這一天過(guò)完,年就過(guò)完了。這一天又叫元宵節(jié),早上是要吃元宵的,晚上則要在地壩的邊緣點(diǎn)上一排蠟燭,家里每個(gè)房間的燈都要打開(kāi)。那時(shí)家里的燈泡是鎢絲燈,平常都是舍不得開(kāi)的。還會(huì)點(diǎn)上沖天炮,歡送年的離去。
十五的晚上還有個(gè)習(xí)俗——摸青。摸青就是在別人的地里去摸些豌豆尖、蒜苗、芫荽、白菜苔、蘿卜……回家里去煮來(lái)吃,寓意會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。如今我們搬進(jìn)了城里,沒(méi)有去摸青了,但有的人會(huì)開(kāi)車去鄉(xiāng)里摸青,把農(nóng)戶家的菜地搞得一片狼藉。這哪里是摸青,簡(jiǎn)直就是偷菜了,辛苦勞作的農(nóng)戶那叫一個(gè)苦惱……
天真爛漫的小女孩如今已成為陽(yáng)光開(kāi)朗大男孩的母親,那兒時(shí)的年味兒似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn),卻也好像沒(méi)有離開(kāi)——它一直在我的心中,縈繞心頭……
作者簡(jiǎn)介:陳孝輝,供職于重慶白術(shù)商貿(mào)有限責(zé)任公司。
圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)
編輯:朱陽(yáng)夏 責(zé)編:陳泰湧 審核:馮飛