縉云丨袁野：死亡之上，尋找生命之光——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色救贖》

來(lái)源：作者：渝訊網(wǎng) 人氣：發(fā)布時(shí)間：2024-02-01

2024-02-01 06:32:41　來(lái)源:上游新聞

死亡之上，尋找生命之光

——讀陳泰湧長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色救贖》

文/袁野

每個(gè)人的一生都在尋覓一件屬于自己的東西：金錢(qián)，名利，地位……小說(shuō)主人公沈鮑鑫在臨終關(guān)懷醫(yī)院找到了屬于自己的價(jià)值，雖然平凡但內(nèi)心平靜。這是我閱讀完陳泰湧長(zhǎng)篇小說(shuō) 《白色救贖》后的感悟。

時(shí)間回到六月初的一個(gè)下午，初夏的重慶因?yàn)橐粓?chǎng)迅雷急雨掃蕩了漫街遍巷的高溫氣息。在解放碑的一個(gè)咖啡店，四杯生椰拿鐵，三個(gè)讀者一個(gè)作者，作者陳泰湧和我們分享了新書(shū)《白色救贖》里被刪減五萬(wàn)字的故事。就像一個(gè)五星級(jí)大廚讓我們品嘗了一只沒(méi)有剔骨片肉的北京烤鴨，味道豐滿。而這次暢談距離新書(shū)發(fā)布會(huì)還有一個(gè)月。

一

好故事都離不開(kāi)驚奇元素，男主沈鮑鑫一出場(chǎng)的幾個(gè)關(guān)鍵詞“遺腹子”“先天性心臟病”一下子就牽動(dòng)了我的心。一鼓作氣將這本25萬(wàn)字的小說(shuō)閱讀完時(shí)，已是翌日凌晨5點(diǎn)24分。

根植于熟悉的領(lǐng)域提煉創(chuàng)作的源泉，作為作者第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他精準(zhǔn)地選擇了自己的老本行——醫(yī)療行業(yè)，作為故事的集結(jié)地。

小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)醫(yī)科大學(xué)生沈鮑鑫、岑愷璐的情感交織、畢業(yè)分配、職場(chǎng)際遇等為基點(diǎn)，暈染出與之相關(guān)的形形色色的人物和事件。運(yùn)用專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域知識(shí)帶給角色厚重的故事感，支撐起每一個(gè)鮮活角色的特質(zhì)，沒(méi)有夸張浮華，靜靜敘述，娓娓道來(lái)。

既是有關(guān)醫(yī)療題材的書(shū)，死亡是該部小說(shuō)不可回避的話題，而醫(yī)院無(wú)疑是誕生死亡最多的地方，但是死亡又不是這本書(shū)真正的主旨。作者設(shè)定的每一種死亡方式，在這里只是一扇純潔如白色的窗，透過(guò)這扇窗我們看到了平凡歲月中的自己，在紛繁世界中的喜怒哀樂(lè)。在創(chuàng)作手法上，融寫(xiě)實(shí)與懸疑于一體，通過(guò)事態(tài)的變化引領(lǐng)出主人翁心態(tài)的變化，只有磨煉出心理韌性才能熱愛(ài)生活，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

沈鮑鑫在肝膽科實(shí)習(xí)時(shí)，寫(xiě)的第一份死亡記錄，也是他真正接觸到的第一個(gè)死亡病人，指導(dǎo)醫(yī)生蘇鑫問(wèn)他：“第一次寫(xiě)？”沈鮑鑫點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)病人好年輕喲！”他的眼里突然滾落出一串熱淚。讀到這里，一個(gè)有血有肉有七情六欲的愣頭青的形象在腦海中勾勒速寫(xiě)，誰(shuí)說(shuō)“最是無(wú)情白大褂”，白大褂也并非不食人間煙火的神。

沈鮑鑫迎來(lái)的第二個(gè)病人，竟然是對(duì)他選擇學(xué)醫(yī)有著特殊影響的浦州中心醫(yī)院腦外科主任康宏。沈鮑鑫少年時(shí)代因?yàn)橥夤碾x世，一直對(duì)康宏主任懷著不知道是仇人還是恩人的復(fù)雜情愫，而自己第一科實(shí)習(xí)的帶教老師兒科主治醫(yī)師康雪梅竟是康宏的女兒。

當(dāng)康宏因肝癌晚期被轉(zhuǎn)至沈鮑鑫實(shí)習(xí)的肝膽外科時(shí)，“他平復(fù)了一下心情，拿著病歷就往病房走，走到門(mén)口雙腿卻軟得邁不開(kāi)步子，”這里作者對(duì)沈鮑鑫的心理活動(dòng)有一個(gè)看似不經(jīng)意的描寫(xiě)，“他平復(fù)了一下心情”，讀到這里我似乎能夠感受到男主深深地吸了一口氣。因?yàn)樗膫€(gè)月前男主在浦州車(chē)站還看到過(guò)這個(gè)老頭兒，他不相信躺在病床上臉色蠟黃的“老頭兒”就是那個(gè)送他聽(tīng)診器的主人，是那個(gè)讓他立志走上醫(yī)學(xué)道路的源動(dòng)力。

這里這個(gè)“老頭兒”一詞我覺(jué)得用得精妙傳神，少年時(shí)期的男主覺(jué)得是因?yàn)榭岛曛魅尉芙^為外公做手術(shù)才導(dǎo)致外公的死亡，所以他心里對(duì)康宏本身懷著一種“少年時(shí)的敵意”，心里面稱(chēng)他為“老頭兒”合情合理。但現(xiàn)在這個(gè)老人生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，男主的心理活動(dòng)是復(fù)雜的，就像一場(chǎng)賭博已經(jīng)正式開(kāi)局，自己的底牌還沒(méi)亮相，對(duì)手卻先倒下了，但縱有萬(wàn)般錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，在這一刻，眼前這個(gè)病入膏肓的老人也深深地觸痛了男主內(nèi)心最柔軟的神經(jīng)，博愛(ài)善良是男主的內(nèi)核，這其實(shí)也是為后面男主能夠選擇“臨終關(guān)懷”埋下伏筆。

同時(shí)，在這一段故事中，作者敢于觸碰“天價(jià)藥”及“藥品保供”等社會(huì)性話題。這一番醫(yī)療內(nèi)幕又是通過(guò)男主沈鮑鑫與蘇鑫的對(duì)話呈現(xiàn)在讀者面前的，“藥品供應(yīng)鏈”中貪婪的藥販子牟取暴利的行為，引起了男主的憤慨。同時(shí)也讓我有了代入感，這種代入感是因?yàn)槲矣X(jué)得真實(shí)，細(xì)思極恐。康雪梅和康宏兩個(gè)人的身份都是醫(yī)生，他們是最能直接接觸到藥品資源及供應(yīng)渠道的人，他們尚且還要通過(guò)特殊渠道去獲取，那么普通老百姓為了治病所面臨的困境豈不更難？

這種代入感還源于作者的自身經(jīng)歷，熟悉作者的都知道，他本身是重慶醫(yī)科大學(xué)科班出身，曾在三甲醫(yī)院擔(dān)任外科醫(yī)師，人生中第一段職場(chǎng)經(jīng)歷對(duì)人的影響是非常大的，可以看出作者雖然棄醫(yī)從文，但對(duì)醫(yī)生、醫(yī)療行業(yè)有著特殊的感情，并有深度的了解，這些生動(dòng)的醫(yī)學(xué)案例，不論是對(duì)我這種醫(yī)學(xué)門(mén)外漢的讀者，還是對(duì)正在從事醫(yī)療工作的讀者，都會(huì)成為教科書(shū)級(jí)別的啟示錄。《白色救贖》的社會(huì)意義還在于它敢于揭示藥品的高價(jià)問(wèn)題，通過(guò)小說(shuō)的形式為百姓發(fā)聲，散發(fā)出人性光輝。

二

如果有一天，生命即將走到盡頭，你最想用什么方式離去？或許很多人都從未思考過(guò)這樣的問(wèn)題，在身體尚健康的時(shí)候，人們對(duì)“死亡”諱莫如深。村上春樹(shù)說(shuō)：死并非生的對(duì)立面，而作為生的部分永存。

我敬重小說(shuō)里的鮑芳，沈鮑鑫的母親。當(dāng)她面對(duì)無(wú)可逃避的遺傳性疾病帶來(lái)的死亡，自己細(xì)心地安排好一切身后事，母子以很簡(jiǎn)單的方式談?wù)撍劳鲞@個(gè)本來(lái)非常沉重的話題，兩個(gè)人仿佛不是在說(shuō)生死而是在商量去旅行，一個(gè)人遠(yuǎn)去，一個(gè)人目送，不同的是旅行的人永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)而已。只有看淡了死亡才沒(méi)有束縛，沒(méi)有了束縛才能安放自己的靈魂，這個(gè)年輕時(shí)喪偶獨(dú)自撫養(yǎng)遺腹子長(zhǎng)大的單身母親，兒子的成才是她這輩子最大的尊嚴(yán)，為母則剛，所以她才無(wú)懼風(fēng)雨無(wú)懼死亡，不需要悲憫不需要掌聲，笑著閉上眼睛才是幸福，她輕描淡寫(xiě)地告訴兒子：“一切已安排妥當(dāng)，反正就那么回事，到時(shí)你們可以少請(qǐng)幾天假回來(lái)照著辦就是。”寥寥幾句話，卻讓我潸然淚下。

我也敬重岑竹衫，女主的父親，雖然小說(shuō)中他的死來(lái)得過(guò)于倉(cāng)促，來(lái)得有些悲壯，甚至覺(jué)得他為什么不將女主的工作、生活安排好了再死亡，可是人生沒(méi)有那么多“如果”，明天和風(fēng)險(xiǎn)不知誰(shuí)先來(lái)。就像書(shū)中作者告訴我們的一樣，在人生這道方程題里面有數(shù)不勝數(shù)的變量。岑竹衫的死亡，其實(shí)也是作者為讀者埋下的最大的一個(gè)伏筆，小說(shuō)末尾章節(jié)才將這道方程題中最大的題破解，當(dāng)沈鮑鑫和岑愷璐發(fā)現(xiàn)母親骨灰盒里面，父親岑竹衫留下的那封信里寫(xiě)著：一生為了妻，一死為了女。或許這才是父愛(ài)潤(rùn)物無(wú)聲的詮釋?zhuān)沧屪x者幡然領(lǐng)悟，岑竹衫和鮑芳一樣，他們懷著對(duì)兒女的愛(ài)與眷戀，卻都無(wú)一例外地選擇以有尊嚴(yán)的方式承受死亡。

三

在我有限的知識(shí)里，是通過(guò)閱讀此書(shū)才對(duì)“臨終關(guān)懷”有了更深層次地了解，并因此查閱了相關(guān)的資料，“臨終關(guān)懷”起源于英國(guó)的西西里·桑德斯女士，她于1967年在倫敦創(chuàng)辦了全世界第一家對(duì)癌癥末期病人的關(guān)懷醫(yī)院。在《白色救贖》里，作者將沈鮑鑫最后的歸宿設(shè)計(jì)成臨終關(guān)懷醫(yī)院的院長(zhǎng)，與他年少時(shí)立下的“治病救人”的宏大理想大相徑庭，但我認(rèn)為作者賦予每個(gè)人物的含義都推向了一個(gè)更深、更遠(yuǎn)的生命領(lǐng)域的思考。

醫(yī)者父母心，在臨終關(guān)懷醫(yī)院里的醫(yī)生，用的是卻是兒女心，沈鮑鑫用對(duì)親人般溫柔的關(guān)懷詮釋了對(duì)瀕臨死亡的人的尊重，親人離世不是驟降的暴風(fēng)雨，而是一生的潮濕。這種關(guān)懷與溫暖稀釋了死亡本來(lái)的昏暗，給逝者撐起一把傘，給生者烤熱一爐火，讓愛(ài)與銘記不會(huì)隨著生命的終止而終止。就如一片草場(chǎng)，冬日的枯萎是為了春天的新生，死亡是一扇門(mén)，沈鮑鑫是看門(mén)人，他在那里送走了很多人，讓他們沒(méi)有遺憾地走完生命的最后行程。

男主在青春時(shí)以為“婚姻將是自己的第二次投胎”，“他覺(jué)得真正的青春就應(yīng)該是一把火，青春就是不管不顧地放火”的豪情。他曾意氣風(fēng)發(fā)、豪情壯志，年輕時(shí)的夢(mèng)想和努力驀然之間化為泡影之后，依然在內(nèi)心守護(hù)著少年時(shí)種下的那粒種子，那粒種子已開(kāi)成了一朵蓮，一朵即使在淤泥里也潔凈如初的蓮，所以才有了就職典禮上“花開(kāi)的時(shí)候是一種美，花落的時(shí)候也是一種美”的靈魂之音。妻子岑愷璐和女兒沈鮑竹在臺(tái)下為他鼓掌，岑愷璐穿著白色的長(zhǎng)裙，在她的胸口上驕傲地臥著一顆晶瑩的紅寶石，這顆紅寶石是沈鮑鑫兌現(xiàn)的承諾，二十年了，這是送給她的禮物。這一顆紅寶石，我覺(jué)得此處也是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處，我可不可以這樣理解，既是沈鮑鑫對(duì)岑愷璐不離不棄的見(jiàn)證，同時(shí)透過(guò)象征性的物件，兩個(gè)人得到了生命中的頓悟。

作者巧妙地把控了讀者的情緒，讀到此時(shí)的情緒已不同于之前的悲傷凝重，憤憤不平，而是有著不斷前進(jìn)的推動(dòng)力。小說(shuō)在此時(shí)已不再闡述如何面對(duì)，而是將一切看開(kāi)，撥開(kāi)云霧迎接未來(lái)的暗喻。曾經(jīng)遭遇的種種都已變得不那么重要，唯有愛(ài)是永恒。

主人公沈鮑鑫用他的經(jīng)歷用他的心用他的愛(ài)，在黑暗無(wú)情的死亡之上綻放了一朵生命之花，贏得了尊重，升華了他的生命質(zhì)感。而我，也從《白色救贖》的書(shū)中找到了那束光……

作者簡(jiǎn)介：袁野，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員。