年的顏色

文/蔣子龍

“年”——應該是有顏色的。宋代詩人真山民在《新年》的詩里有這樣的句子：“杏桃催換新顏色，惟有寒梅老一年。”過年就是換顏色，需要讓色彩煥然一新。

那么，“年”的顏色是什么樣子呢？人們首先會想到，“年”是紅色的。“嫩綠枝頭紅一點，動人春色不須多”；“千紅萬紫報春光……”春聯是紅的，年畫是紅的，花燈是紅的，蠟燭是紅的，大年三十晚上吃的糖葫蘆是紅的，孩子的臉蛋兒是紅的，新衣服也多是大紅的，“利市”的封包自然就更是紅的了……紅紅火火，喜氣洋洋，春節就該是“紅海洋”。

還有一說，“年”是黃色的。過年離不開酒，“無復屠蘇夢，挑燈夜未央”。酒就是黃的。“爆竹聲中一歲除”，爆竹也是黃的，炸響后的煙霧同樣是黃的。財富、金子是黃的。更重要的是，在中國傳統習俗中，黃色代表吉祥尊貴。

其實，我倒是以為，“年”的真正顏色應該是白的。

古人將下雪比做“豐年瑞”，“海仙翦水看花工，仙人種玉來呈祥”。過年下雪，就是中國人的“圣誕老人”。下雪是下好運，下瑞氣，下禮物，下糧食……長空卷玉花，雪飛勝夢蝶，江山潔凈，田疇清潤，為瑞不嫌多，滿眼豐年意。

過去講究“新年雪壓客年雪”。在我小的時候，滄州的“年”就是白色的，甚至整個冬天都是雪白的。清凜凜，白浩浩，大地冰凍，空氣干寒，晚上雪氣打燈，白天異光回繞，既輕松纖軟，又干燥堅硬。

我一直認為，北方的男人是冬天培養出來的。他們從小在雪地里摸爬滾打，過一年便長一塊，硬一成，在冷和硬的錘煉下，漸漸就強韌長大了。至今心里一想到年，想到冬天，想到家鄉，還保留著雪色般的明凈，纖塵不染。

其實，并不只是北方的冬天要下雪，南方也有下雪的時候，也同樣被視為喜慶祥瑞之兆。這在廣州的方志中有記載，賀遠寧的《廣州下雪詩》里就引了幾位廣州詩人的詠雪詩，比如何鯤的《乙未臘月二十一夜廣州大雪》：“乙未臘月二一夜，打窗淅瀝隨風下，千門萬戶敞凌晨，青年皓首群相訝。初疑羅浮春已催，千樹萬樹梅花開，又疑五月木棉熟，南海廟前飛雪來。子夜飄搖日中止，鴛瓦平溝屐沒齒，兒童戲弄范以模，手掬瑤璠仙門里。人盡冰街在玉堂，蠣墻龍戶生輝光，沉香浦珠凍成海，白云山擁玉為岡……”

那個時候連廣州都下那么大的雪，卻不知從什么時候開始，“千里冰封，萬里雪飄”的北國，卻漸漸地雪越下越小、越下越少，以至于現在成了稀有物種。每到冬天千呼萬喚也不肯下來，即便下來了，也不肯紛紛揚揚地鋪天蓋地一番。沒有雪的覆蓋，“年”的顏色也隨之變得越來越深，越來越臟，土嗆嗆，灰蒙蒙，不再清亮，不再明凈。

這樣的“年”便無須小心呵護，在人們的心里失去了幾分圣潔、幾分畏懼，可以狂歡，可以醉酒，可以胡鬧，可以糟蹋……由于“年”的顏色在變，其內容和品質也隨之發生了變化。以前過年是回家，親人團聚，認祖歸宗，燒香上供。現在過年是出去，可以到一切自己想去的地方去游玩，主要任務是犒勞自己。

以前認為“年”是一種兇惡的怪獸，相貌猙獰，生性兇殘，專以飛禽走獸、鱗介蟲豸為食，一天換一種口味，從磕頭蟲直吃到大活人。此獸平時散居于深山密林之中，每隔365天便竄到人群聚居的地方，大飽一次口福。而且出沒的時間都是在天黑以后，直至第二天的雞鳴破曉……這便是“年”的來歷，古人視過年是一件非常兇險的事情。

而現代人，哪還有怕年的？都把年視為吉祥鳥、狂歡節，放長假，睡大覺。怪獸在哪兒呢？怪獸就是自己，大吃大喝大醉，大飽自己的肚皮。過去獸是“年”，人怕“年”，現在人是“年”，變成了獸怕人，世界上再沒有不怕人的東西。

以前過年有許多禁忌，平時可以口無遮攔，到過年了必須學會閉上嘴，絕不能亂說亂道，特別不能在嘴里說出“沒、壞、死、糟”等災難性的字眼兒。因為三十晚上說什么，什么便會應驗。比如煮餃子的時候如果一不小心說出個“沒”字，說不定滿鍋餃子就真的一個都沒有了。要不人們都愛說過一年長一歲？人從生下來就是通過過年長大的，在過年的時候知道什么該說，什么不該說，過年就要說拜年話、吉祥話，不可說一些晦氣的話，懂的規矩越多，見識就越多，人也就漸漸地長大了。

而現在過年是百無禁忌，越是正經話越不正經說，世上就沒有不可以調笑嘲罵的事情，這是社會時尚。比如正流行的新年賀詞和手機上的拜年短信，就盡是這樣的詞兒：“過年了，我不打算給你太多，就給你五千萬吧：千萬要快樂，千萬要健康，千萬要平安，千萬千萬不要忘記我！”

年味兒變了，“年”就變了。“年”變了，人怎么可能不變呢？

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審核：馮飛

打賞

感謝您的支持，我會繼續努力的!

掃碼打賞，你說多少就多少

打開支付寶掃一掃，即可進行掃碼打賞哦